История переносит нас в знаменитый европейский отель, где уже много лет работает консьерж, ставший живой легендой. Действие разворачивается в бурные годы между двумя великими войнами. В центре повествования — его неожиданная дружба с молодым служащим отеля, которого старик постепенно берёт под своё крыло.
Их размеренную жизнь нарушает дерзкое преступление — из отеля похищена редчайшая картина, созданная в эпоху Возрождения. Параллельно разворачивается ожесточённая борьба за право обладать колоссальным состоянием. На фоне этих событий герои вынуждены переживать все те исторические бури и потрясения, которые обрушились на Европу в первой половине прошлого столетия.